情人眼里出西施
悉达多并非独自离开迦毗罗卫国的。破晓之前，当家人和仆役都沉沉入睡时，他来到最信任的朋友---车夫迦那所休息的马厩。迦那看到悉达多没有侍从独自前来，他无言以对。在主人的指示下，他为悉达多最心爱的座骑「卡当卡」上了马鞍。他们两人悄悄地穿过城门，无人知晓。走了一段距离之后，悉达多下了马，除了所有的手饰、脚镯及太子华服，将这一切都交给了迦那，命令他骑着卡当卡回城。迦那请求让自己留下来陪伴恋达多，但是太子心意已决。他要迦那回去继续服侍皇室。
悉达多要迦那带回口信，告诉家人不要为他担心，因为他即将踏上重要的旅程。此时，他所有的饰物都已经给了迦那。除了代表显赫、阶级与皇室的最后一个象征---那一头美丽的长发之外。然后，他亲自将长发剪下，交给迦那，便独自离开了。悉达多步向了探索无常之旅。此刻的他，觉得花费这么多精力于美丽与虚华是很愚蠢的。他批判的并不是美丽与装扮本身，而是相信它们的本质是恒常的信念。
俗话说：「情人眼里出西施。」，这句话比字面上看来的更为深刻。美丽的概念是易变的，流行时尚的因缘不停地改变，倾心于流行时尚的人也不断的在改变。一直到二十世纪初，还有年轻女孩把服绑成三寸金莲。人们把这种虐待视为美丽，甚至还有些男人闻到缠脚布的味道会产生情欲的快感。而现在的中国女性还得再经历另一种痛苦，她们要拉长小腿，以便看起来像Vogue杂志上的模特儿。印度女性丰腴的体态，就如阿姜塔石窟壁画上所描绘的丰满标致，现在却想要瘦成和巴黎模特儿一样地骨感。默片时代的女星，嘴唇比眼睛小才受赞美，现在却流行大嘴以及像香肠一样的丰唇。如果下一个魅力偶像会有蜥蜴唇和鹦鹉眼，那么所有那些把嘴唇整厚了的女人可能就要花钱整型缩唇了。
无常是好消息
佛陀不是一个悲观者、也不是末日论者，他是重视实际者，而我们却多是逃避现实者。当他说一切和合皆是无常，他并不认为那是坏消息，而是简单、科学的事实。根据你的观点，以及对这个事实的了解，无常可以是通往启发与希望、光荣与成功的大门。例如，全球暖化和贫穷是贪婪的资本主义条件下的产物，但这些不幸都是可以反转的。这就要感谢和合现象无常的本质。我们不用依靠神的旨意这种超自然能力，只需要单纯地了解和合现象的本质，就能扭转乾坤。当你了解现象，就能操纵它们，因而影响因和缘。你可能会很惊讶地发现，像是拒用塑料袋这样小小的一步，就能延缓多少全球暖化的问题。
我们能认清因缘的不稳定，就会了解自己有力量转化障碍，并且完成不可能的任务。生活中的各个层面都是如此。如果你现在没有一台法拉利，你完全有可能创造出因缘而拥有一台。只要世上有法拉利，你就有机会去拥有它。同样的，如果你想活久一点，可以选择不抽烟和多运动。合理的希望是存在的。而绝望，和它的反而—盲信一样，都是相信恒常的结果。
你不只可以改变外在的物质世界，也能改变内在的情绪世界。例如，经由放下野心，将焦躁的心转化，让它趋于平静；或者为人和蔼，乐善好施，以便营造好名声。如果我们都能训练自己去设身处地为他人着想，就能在家庭、邻里、国际间增长和平。
这些都是我们在世间法上和合现象的例子。悉达多也发现，即使最可怕的地狱与惩罚，也是和合而成，因此是无常的。地狱不是永远存在于地底下某处，而受惩罚者永远在那儿受折磨。它比较像是场恶梦。你梦到被一只大象践踏，这是由各种条件所产生的。首先，是你睡着了，其次，你可能有过与大象相处不愉快的经验。不管恶梦持续多久，在那段时间里，你是身处地狱。然后，因为有闹钟的因缘，或者只是因为睡够了，你醒了过来。那场梦就是暂时的地狱，而它和我们概念中「真正的」地狱，没有什么不同。
同样的，如果你仇恨某人并采取攻击或报复的行动，那本身就是地狱的体验。仇恨、政治操作和报复在这个世界上造就了地狱，因此我们看到比AK-47步枪还矮、还小、还轻的男孩，忙着从军而无暇游戏或庆生。这与地狱无别。由于因缘，我们有了这种地狱，因此我们也可以利用佛陀教导的爱与慈悲，对治愤怒与仇恨，来离开这个地狱。
无常的概念并非预言世界末日或天启，它也不是对人类罪恶的惩罚。它没有本具的正面或负面，只不过是事物和合的过程之一部分而已。我们通常只想要无常的一半过程。我们只要生而不要死，只要得而不要失，只要考试的结束而不要它的开始。真正的解脱来自领受整个循环，而不是紧紧抓住自己喜欢的部分而已。谨记因缘的变异与无常，不论是正面或负面的，我们就能善用它们。财富、健康、和平、名望，和它们的反面一样，都是暂时的。而且悉达多当然不会偏好天堂美景或天堂经验，它们也都是无常的。
＃ ＃
我们也不许不懂，为什么悉达多说一争和合事物皆是无常？为什么他不只说一切事物皆是无常就好？不提「和合」二字，只说一切事物无常，也是正确的。然而，我们要把握每个机会提醒自己这第一部分、这个和合本质，因而维系这句话背后的逻辑。和合本质是很容易理解的事，但它有许多层次，要深切了解它，就需要时时谨记在心。
这世上一切存在或运作的事物，一切想象和实体所构成的、一切心中所想的，甚至心的本身，绝对不会永远一成不变地存在。有些事情也许会持续你一生经验这么长，甚至可能延续到下一代，但是它们也可能消逝得比你预期的更早。不论如何，终究会变化是无可避免的。这和或然率或机率没有关系。如果你感到绝望，记住这一点，你就不会再有绝望的理由，因为让你绝望的原因也将会改变。凡事都会改变。澳洲成为中国的一部分，荷兰成为土尔其的一部分，不是不是想象的；你会致人于死或余生困在轮椅上，也不是不可能的。你有可能成为亿万富翁、全人类的救世主、诺贝尔和平奖得主或是证悟的人。
老沙弥的故事
从前有个老人出家，剃度的时候年岁已大，头发华白而相貌庄严。有位信徒依习俗供养僧众午餐。女施主不知道老人只是刚出家的沙弥，以为他是资深的和尚，因此安排他坐在上座，而且对他特别恭敬。习惯上，在午餐供养后会请一位和尚带领大家回向功德，并做简短的开示。一些年轻的和尚因为自己排行较长，对这位沙弥坐在上座感到不悦，决定让他来领众回向，好差辱他一番。老人还来不及反对，虔诚的女施主就向他顶礼请求开示。惊慌之下，他说不出一句话来。年轻和尚高兴地看着他出丑。老和尚站起来，口中喃喃自语，重复说了几次：「无知是苦」。女施主沉思他的话，想道「真是如此，无明是我们一切痛苦的根源。」经由如此不断思维，她终于得到证悟。这件事很快地传开，许多人也开始思维无明和苦，也都得到证悟。这位老和尚回到当年的女施主跟前，请求她教导，也因而获得证悟。
第二章 情绪和痛苦
经过多年的沉思和苦修，悉达多仍然坚定不移地要寻找痛苦的根源，以止息自己和他人的痛苦。他前往位于印度中的摩揭陀国继续禅修。在途中，他遇见了一位名叫苏提亚的草贩，供养了他一把吉祥草。悉达多视此为一个吉祥的征兆；在古代的印度文化中，吉祥草被认为是清净之物。悉达多没有继续前行，决定留在当地禅修。他在附近的一棵毕钵罗树下找到一块平坦的石头，铺上吉祥草当座垫。他静默地立下誓言，此身可烂，我可能化为尘土，但直到找到答案，我绝不起身（我今若不证，无上大菩提，宁可碎此身，终不起此座）。
当悉达多坐在树下沉思的时候，并非没有人知道。魔王魔罗听到悉达多太子的誓言，感觉到他的决心的力量。魔罗无法成眠，因为他知道悉达多内在的潜能，能够使他的整个地盘陷入混乱。身为一个足智多谋的战士，魔王于是派遣了五个容貌最秀丽的女儿去诱惑太子，使他分心。当这些女孩（我们称她们为天女，apsaras）出发的时候，她们对自己魅惑的能力充满信心。但是一接近正在禅定的悉达多时，美貌却开始消失。她们变得干瘪老迈，身上长出肉疣，皮肤发出恶臭。悉达多丝毫不为所动。这些沮丧的天女回到父亲身边，魔王勃然大怒。竟然有人胆敢拒绝他的女儿！盛怒之下，魔罗召集了他的部下，组成了一支大军，配备了所有可能想象的精锐武器。
魔王的军队全力攻击悉达多。但是令他们惊愕的是，所有瞄准悉达多的箭、矛、石头和弹弩，一旦接近了他，都化成为一阵花雨。历经长时而无功的战事，魔王和他的军队精疲力竭，完全败北。最捂，魔王来到悉达多面前，使出全部的外交手段，试图说服悉达多放弃他的追寻。悉达多说，经过了这么多世的试炼，他不可能放弃。魔王问他，我们如何能够确定你已经奋斗了那么久。悉达多回答，我无需确认，大地是我的见证。同时，他以手触地。此时，大地震动，魔王当场消失无踪。如是，悉达多获得了解脱而成佛。他终于发现了从根源止息痛苦的道路，不只为他自己，也为了所有的人。他最后对抗魔王的处所如今被称为菩提迦耶，而那棵树则被称为菩提树。
许多世代以来，这就是佛教徒母亲们说给她们孩子听的故事。
个人快乐的定义
问一个佛教徒「什么是人生的目的？」是不恰当的。因为这个问题暗喻在某一个地方，也许在一个洞穴之中或者在一个山巅之上，存在着一个究竟的目的。仿佛我们可以透过追随圣者、阅读书籍以及熟悉秘教修行，来解开这个秘密。如果这问题是假设在亿万年以前，有某个人或神设计了一个人生目的的图表，那么它就是一个有神论的观点。佛教徒不相信有一个全能的创造者，而且他们不认为生命的目的已经、或需要被决定和定义。
对佛教徒比较适当的问题是「什么是生命？」。从我们对无常的了解，这个问题的答案应该非常明显：生命是一个巨大的和合现象，因此生命是无常的。它是随时变化、短暂无常经验的集合。虽然有各种各样的生命形式存在，但其共通点是没有任何一个生命希望受苦。我们都想要快乐，无论是总统、亿万富翁，或是辛勤工作的蚂蚁、蜜蜂、虾子和蝴蝶，大家都想要快乐。
当然，在这些生命形态之中，痛苦和快乐的定义有极大的区别，即使在范围相对较小的人道之中，也是如此。对某些人痛苦的定义，是其它人快乐的定义，反之亦然。对某些人而言，只要能够生存下去便是快乐，对另外的人而言，拥有七百双鞋子是快乐。有些人，在臂膀上有个贝克汉模样的刺青就会快乐。当一个人的快乐于享有一片鱼翅、一根鸡腿或一根老虎的阴茎时，快乐的代价是另一个生命。有些人觉得用羽毛轻搔是性感的，另一些人则偏爱乳酪磨碎器、皮鞭和链圈。英国国王爱德华八世宁愿取一个离过婚的美国女子，也不要戴上大英帝国的王冠。
即使在个人身上，痛苦和快乐的定义也时有变动。一个轻挑的调情时刻，可能因为其中一人想要更认真的关系而突然变调，期待转为恐惧。当你是个小孩的时候，在沙滩上堆筑沙堡就是快乐。在青少年时期，看着穿比基尼的女孩，和赤裸上身的男孩冲浪是快乐。在中年，金钱和事业是快乐。当你八十多岁的时候，收集陶瓷盐罐是快乐。对许多人而言，不断调适于这些无尽而又经常变化的快乐定义，即是「人生的目的」。
我们许多人从所处的社会学习快乐和痛苦的定义；社会秩序支配我们衡量满足的准则。这是一套共同的价值标准。来自世界两端的人，能够基于完全相反的快乐文化指针，却体验完全相同的情感—愉悦，厌恶或恐惧等。鸡爪是中国人的佳肴，法国人则喜爱把肥鸭肝涂抹在吐司上。如果资本主义从不曾存于世上，而每个国家和每个人都确切实践毛泽东务实的共产哲学的话，想象一下世界会变得如何：我们会很快乐地活在没有购物中心、没有豪华的汽车、没有星巴克、没有竞争、没有贫富差距、享有全民健保的社会。而脚踏车会比悍马休旅车（Humvees）更有价值。然而，我们的欲求是学习而得的。十年前，在偏远的喜马拉雅王国不丹，卡式录放影机是富裕的象征。逐渐地，丰田Landcruiser越野车俱乐部取代了录放影机俱乐部，成为不丹繁荣与快乐的终极愿景。
这种把群体标准视为个人标准的习惯，在幼年时就开始形成。小学一年级时，你看到其它同学都有某种铅笔盒。你发展出一个「需求」，要有和其它人一样的铅笔盒。你告诉了母亲，而她是否为你买那个铅笔盒，就决定了你的快乐水平，这个习惯持续到成年。隔壁邻居有一台电浆电视或一辆崭新的豪华休旅车，因此你也要拥有同样的—而且要更大、更新的。渴望并竞相拥有他人所有的事物，也存在于文化层面中。我们常常对其他文化的风俗和传统，比自己的评价还高。最近，台湾有位教师决定蓄起长发，这在中国是个古老的习俗。他看起来高贵优雅，仿如一个古代的中国战士，但是校长却威胁他，如果他不遵从「规矩」---意即西式的短发，就要把他开除。现在他把头发剪得短短的，看起来好像被电击了一般。
目睹中国人为自己的文化根源感到难为情，令人讶异。但是在亚洲，我们可以看到更多诸如此类的优越/自卑情绪。一方面，亚洲人为自己的文化感到骄傲，但在另一方面，又觉得自己的文化有点令人反感或落后。几乎在所有的生活层面，他们都用西方文化来替代---举凡衣着、音乐、道德规范，甚至西方的政治体系，都是如此。
在个人和文化两方面，我们采取外来的和外在的方法，来获得快乐、克服痛苦，却不了解这些方法常常带来事与愿违的结果。我们的不适应带来了新的痛苦，因为我们不仅仍在受苦，而且更觉得从自己的生活中疏离，无法融入体制之中。
有些快乐的文化定义在某种程度上是有用的。一般来说，银行帐户里有一点钱、舒适的住所、足够的食物、好穿的鞋子及其它基本的生活条件，确实能够让我们感到快乐。但是，印度的苦行僧（sadhus）和西藏走方的隐士之所以感到快乐，是因为他们不需要一个钥匙圈—他们不必恐惧财产会被别人偷走，因为根本没有什么东西要锁起来。
社会化的快乐定义
在他尚未抵达菩提迦耶，或打算跋涉至摩揭陀国之前，悉达多坐在另外一棵树下六年之久。长期以来，因为每日只吃几粒米、只喝几滴水，他变得消瘦憔悴。他不沐浴也不修剪指甲，成为其它共同苦修的寻道者之楷模。他严守戒律，不论当地的牧童如何用草搔他的耳朵、对着他的脸吹号角，都不为所动。但是，历经多年极端的苦行，有一天他了解到：这不是正确的，这是一条极端的道路，这只是另一个如同宫女、孔雀园和珠饰汤匙一样的陷阱。于是他决定众苦行的状态中起身，前往附近的尼连河（即现今的帕尔古河）沐浴。他甚至接受了一位名叫苏佳达的牧羊女所供养的鲜奶，此举令他的同伴大感震惊。据说，这些同修认为他是一个不良的道德影响，与他共处会妨碍修行，因此离弃了悉达多。
我们可以了解，为什么这些苦行者因为悉达多违背了誓言而离弃他。人类一直努力试图寻找快乐，不仅透过物质拥有，也透过宗教的途径。世界历史大部分是以宗教为中心。宗教以光明的道路和行为规范来号召大众，诸如爱你的邻人、修持布施和处世准则、静坐禅修、斋戒和奉献牺牲等等。然而，这些看似有益的原则，也可能变成极端而严苛的宗教教条，造成人们不必要的内疚和自卑。我们常常可见虔诚的信徒傲慢地鄙视其它宗教，完全没有一丝包容，用自己的信仰把文化或实质种族绝灭予以合理化。这种具毁灭性的信仰案例比比皆是，不胜枚举。
人类不仅依赖有组织的宗教，也仰赖世俗智慧---甚或政治口号---来获得快乐，去除痛苦。美国总统罗斯福曾说：「如果我必须在正义与和平之间做一个选择，我选择正义。」但究竟是谁的正义？我们应该遵循哪一个人对正义的诠释？极端主义只不过是选择一种正义，而排除所有其它的正义。
举另外一个例子来说，我们很能了解儒家的智慧吸引人之处，例如尊敬顺从长辈，家丑国耻不外扬等等。这些原则或许是明智的，但是在许多情况下，这些规则却造成了极端负面的结果，例如控制言论和镇压反对意见。举例来说，执着于「保留颜色」和顺从长辈的思想，导致了长久以来的欺骗和谎言，从对待邻居到对待整个国家，都是如此。
有了这样的历史背景，许多亚洲国家，例如中国和新加坡等根深蒂固的伪善，就不令人感到惊讶了。许多国家的领袖谴责封建和君主专政，鼓吹民主或共产主义，但同样的，这些领袖们为臣民所敬畏，恶行秘而不宣；他们掌控权力，直到咽下最后一口气，或者钦点的接班人掌权为止。时至今日，古老的封建制度几乎没有任何改变。法律和司法是设计来维持和平、创造和谐社会用的，但是在许多情况下，司法体系反而对作奸犯科和富人有利，而贫困和无辜的人却因为不公平的法律而受苦。
我们人类在追求快乐、止息痛苦上，用尽了无数的方法和工具，远超过任何其它的嗜好和职业。因此我们拥有电梯、笔记型计算机、充电电池、电动洗碗机、自动弹出完美土司的烤面包机、狗粪吸尘器、电动鼻毛修剪器、温热座垫马桶、奴佛卡因麻醉药（Novocaine）、行动电话、威而刚、整铺地毯……，然而不可避免的，这些便捷也制造了等量的头痛。
各个国家在更大的尺度上追求快乐、止息痛苦，为了领土、石油、空间、金融市场和强权而征战。他们发展先发制人的战争，来避免预期的痛苦。就个人层面而言，我们也一样地接受预防性的医疗照护、服用维他命、找医生注射疫苗及抽血检查，以及全身电脑断层扫描。我们不断地寻找痛苦的征兆。而一旦找着，就马上寻求疗方，每一年，日新月异的科技、疗法和自助书籍，都试图为痛苦提供长久的解决方案，并且还想根除所有的问题。
＃ ＃
悉达多当时也是在试图根除痛苦。但他不是梦想着诸如展开政治改革、移民到另一个星球或创造世界新经济；他甚至没有想到要创造一个宗教，或发展一套能带来安详与和谐的行为准则。他以开放心灵来探索痛苦，透过勤奋不懈的沉思，悉达多发现，追本溯源，导致痛苦的是人的情绪。事实上，情绪即是痛苦。不论如何直接或间接的，一切情绪都生起于自私，也就是说，它们都与执着于自我有关。更进一步的，他也发现，情绪虽然看似真实，但不是一个人本具存在的一部分。它们不是与生俱来的，也不是某个人或某个神强加在我们身上的诅咒或植入。当某些特定的因与缘聚合在一起的时候，情绪就会生起，例如当你突然认为某个人在批评你、忽视你，或者剥夺你的利益时。然后，相对应的情绪就会接着生起。在接受、陷入这些情绪的当下，我们就失去了觉知和清明。我们「被鼓动」了。因此悉达多发现了他的解决方法---觉知。如果你认真地想要根除痛苦，你必须培养觉知，留心你的情绪，并且学习如何避免被鼓动起来。
如果你像悉达多一样地检视情绪，试图找出它们的起源，你将会发现它们根植于误解，因此根本上是错误的。基本上，所有的情绪都是一种偏见，在每一种情绪之中，都存有分别心的成分。
举例来说，一个火把以某种速度旋转，就会看起来像个火圈。孩童或甚至一些成年人在马戏团里见到这种景象，都会觉得有趣而迷人。孩子们不去区别手和火把上的火，他们认为所见的是真实的；视觉错觉所形成的火圈让他们兴奋不已。同样的，我们许多人过度关心自己身体的外观和舒适。当我们看着身体的时候，不把它们当做各个分开的部分，如分子、基因、血管及血液来看待。我们把身体视为一个整体；更有甚者，我们还预设它是一个真实存在的有机体，称为身体。由于确信身体是真正存在的，我们先是希望拥有平坦的腹部、细微的双手、壮硕的身形、黝黑英俊的面貌或曲线玲珑的身材。接着，我们迷恋它，把钱投资在健身房会员卡、润肤霜、纤体茶、南滩节食法(South Beach Diet)、瑜伽、仰卧起坐和熏衣草精油上面。
如同被火圈所吸引、激动甚或惊吓的孩童一般，我们对自己身体的外观和健康状态有着种种的情绪。当我们看到火圈时，成年人通常都知道那只是一个形象而已，不会被鼓动。理性告诉我们，火圈是由组合的部分所造成---一只转动的手握着一个燃烧的火把。没有同情心的大哥大姐们可能会傲慢地嘲笑这个小弟或小妹。但是身为成人的我们看到火圈，因此能够了解孩子们为何如此入神，特别如果是在夜间，加上舞者、迷幻音乐和其它动作伴随表演的时候，更令人目眩神迷。甚至连我们成年人，即使知道这虚幻的本质，也可能会兴奋起来。根据悉达多的观点，这种了解就是慈悲的种子。
无法计数的各种情绪
随着禅定的精进，悉达多开始了悟所有现象的虚幻本质。他以此了悟，回顾了过去的宫廷生活、宴会及孔雀园、他的朋友与家人。他了解到所谓的家庭恰如客栈或旅馆，不同的旅客进驻，有了短暂的联系。最终，这些聚集的人们在死亡来临或更早时就会各散东西。当他们在一起的时候，或许会培养出信任、责任、爱，以及对成败的共同价值观，各式各样的戏剧都因之产生。
悉达多能够清楚地看见，家庭、爱和团圆的想法，以及宫廷生活的一切迷人现象，很容易让人们沉陷其中。他看见了其它人所见不到的，恰如成年人见到火圈一般，知道这一切只是幻相、和合，不具本质之部分而已，但是如同仁慈的双亲，悉达多不因为孩子们的迷惑而自觉骄慢或高人一等，反而看见这个轮转之中，没有恶，没有善，没有过失，因此也没有责怪，这使得他解脱，只感到极大的悲心。
看透了宫廷生活的表象，悉达多现在能够看见自己的身体是不具本质的。在他的眼中，火圈和身体具有相同的本性。如果有人相信其中之一真实存在---不论是短暂是或恒常的---那么他的信念就是根源于误解；如此，便是失去了觉察，也就是佛教徒所说的无明。我们的情绪，就是从这无明所生起。从失去觉察到情绪生起的过程，可以用四真谛完全解释。我们接下来会谈到。
＃ ＃
这个世间存在着无以计数的各种情绪。每一刹那，无数的情绪因为我们的误判，偏见和无明而产生。我们熟悉爱与恨、罪恶与无辜、虔诚、悲观、忌妒和骄慢、恐惧、羞愧、悲伤和喜悦，但是情绪不只这些。有些情绪在某些文化中有字眼可以形容，而在其它文化之中却没有，因而被视为「不存在」。根据佛教徒的说法，还有无数的情绪尚待命名，甚至有更多超过我们逻辑世界的能力来定义的情绪。有些情绪看起来是理性的，但大多数是非理性的；有些似乎平和的情绪，却根源于攻击性。有些则是几乎察觉不到的。我们可能认为某个人丝毫不动感情或漠不关心，但这本身也是情绪。
情绪可以是幼稚的。举例来说，你可能会因为认为别人应该生气却不生气，而感到生气。或者某日，你可能会因为伴侣的占有欲太强而不悦；但是隔天你又因为她的占有欲不够强而不快。有些情绪可以令旁观者发笑，例如英国查尔斯王子对当时的情妇卡蜜拉（Camilla Parker-Bowles）说，他转世为她的卫生棉条也无妨。有些情绪展现为傲慢自大，例如住在白宫的人把他们对于自由的概念强加于世界。把个人的观点透过威力、勒索、诈欺或隐微的操控，强加于他人身上，也是我们的情绪活动的一部分。基督教徒和回教徒热衷于劝导异教徒改信，让他们免于被地狱之火和诅咒所毁灭，而存在主义者则积极地想要把有信仰的人转变成异教徒。情绪有时也以荒谬的傲慢呈现，例如印度人效忠于英国殖民者所塑造出来的名为印度的国家。当美国总统布什在林肯号航空母舰的舰桥上，宣布战胜伊拉克时，许多美国人感受到一种莫名的自我正义感，虽然事实上，战争才刚开始。拼命想要获得重视也是一种情绪；看看马来西亚、台湾和中国大陆较劲，看谁能够建造出世界最高的大楼，仿佛那是性能力强大的证明。情绪也可能是病态而扭曲的，因而导致恋童癖和恋兽癖。曾经有人甚至在网络上刊登广告，征求自愿要被杀害吞食的年轻男子。他收到了六个人的响应，并且真的杀割并吞食了其中一人。
直探根源：（不存在的）自我
所有这些不同的情绪及其结果，都来自于错误的理解，而这个误解来自一个源头，也就是所有无明的根源---执着于自我。
自我只是另一个误解。当我们看着自己的身体（色）、感受（受）、想法（想）、行为（行）和意识（识）的时候，我们通常制造出一种自我的概念。人们受制约，把这种概念视为恒常而且真实的。举起手来，我们认为我就是这个形体。我们认为我拥有这个形体，这是我的身体。我们认为，形体就是我，我很高。我们指着自己的胸膛，认为我住在这个形体之中。我们对于感受、觉知和行为也这么想。我有感受，我是我的觉知……，但是悉达多了悟到，不论是在身体里或外，都找不到一个独立存在的实体，足以被称为自我。如同火圈的视觉错幻一般，自我也是虚幻的。它是谬误的；基本上错误，而究竟上不存在。但是如同我们会被火圈所迷惑一般，我们也全都被自我所迷惑了。执着于谬误的自我，是无明的荒谬行为。它不断地制造更多的无明，导致了各种痛苦和失望。
当悉达多发现没有自我，他也发现没有根本存在的邪恶，而只有无明。他特别地深思无明如何创造出「自我」的标签，将它附着于完全没有根基的和合现象上，加以重要性，然后拼命地去保护它。他发现，这个无明直接导致痛苦和伤害。
无明单纯的就是不了解事实，或对事实了解不正确，或认识得不完整。所有这些形式的无明，都导致误解和误判，高估和低估。假设你正在寻找一个朋友，忽然看到他在远方的田野中。一走近，却发现你误把一个稻草人当做是他了。你一定会感到失望。这并非有个恶作剧的稻草人或你的朋友试图偷偷误导你，而是你自己的无明背叛了你。任何源自无明所做的行为，都是冒险。我们在不了解或不完全了解的情况下行动，就不会有信心。我们根本的不安全感因此而生起，创造出所有这些有名或无名、已知或未知的各种情绪。
我们自己以为可以爬到阶梯的顶端，或自以为搭乘的飞机即将顺利起飞而且会平安抵达，唯一理由是我们在享受着无明的喜乐。但是这不会长久，因为无明的喜乐只不过是不断高估对自己有利的可能性，以及低估障碍而已。当然，因缘会和合，事情会如愿发生，但是我们却把这种成功视为理所当然。我们把它当做证据，认为事情就该如此，认为我们的假设是有根据的。然而，这样的假设只不过是喂养误解的食物。每一次我们做出一个假设---举例来说，我们认为了解自己的配偶---我们就会像打开伤口一般地暴露自己。任何时刻，可能会推翻我们假设的无数个状况之一会突然出现，在那上面洒盐，使我们退缩哭嚎。
习气：自我的盟友
悉达多了悟到自我并非独立存在、自我只不过是一个标签、因而执着于自我就是无明，这可能是人类历史上最大的发现。然而，虽然自我这个标签或许毫无根据，要摧毁它却不是一个简单的任务。执着于这个称作自我的标签，是所有的概念中最难以破除的。
悉达多摧毁魔王魔罗的故事，就是他发现自我是谬误的象征。我们没有必要相信或不相欲界魔王是否真实存在；魔罗只不过是悉达多的我执。故事中，描述魔罗是个英俊威武、无役不克的战士，这个比喻相当适切。自我，如同魔罗一般，威力强大且贪得无厌、自我中心且虚伪欺诈、贪求众人目光、机敏伶俐而且爱慕虚荣。我们很难记住，自我如同火圈的幻相一般，是和合而成、不独立存在而且善于改变。
习惯让我们软弱，因而无法对抗自我。即使是微不足道的习惯，都十分顽强。你或许知道，吸烟对健康有多么不利，但那不一定能说动你戒烟，尤其当你喜欢吸烟这个仪式时：织长的烟条、熏红的烟草、缭绕指尖的轻烟。然而，自我的习惯并不只是像烟瘾那么简单。从无法追忆的时候以来，我们就都一直耽溺于自我。它是我们认同自己的方式。它是我们的最爱，但有时候又是我们的最恨。我们以最大的努力试图去证实的，就是它的存在。几乎我们所做的、所想的或所拥有的每一件事物，包括我们的心灵道路，都是为了要确认它的存在。是这个自我，害怕失败，渴望成功；害怕地狱，渴望天堂。自我厌恶痛苦，却喜爱引起痛苦的原因。它愚蠢地以和平之名发动战争。它希望觉醒，却厌恶觉醒的道路。它希望作社会主义的工作，却要享受资本主义的生活。当自我孤独的时候，它会渴望友谊。它对其所爱的占有欲，会展现为激情，甚至可能导致侵略性。它的假想敌—例如设计用来征服自我的心灵道路---常常被它收买，并且被吸收成同伙。它耍弄诡计的技巧，几乎无懈可击。它像桑蚕一般，把自己织进茧中，但它不像桑茧，因为不知道如何找到出路。
与自我作战
在菩提迦耶的战役之中，魔罗使出各式各样的武器来攻击悉达多。他特别祭出了大量特殊的弓箭。每一支箭都拥有毁灭的力量：引发欲望之箭、引发心智沉迟钝之箭、引发骄慢之箭、引发冲突之箭、引发自大之箭、引发盲目迷恋之箭，以及引发丧失觉知之箭等等。我们在佛教经典之中读到，在每一个人心中，魔王仍然未被击败---他随时对我们发射各种毒箭。当我们被的毒箭射中时，先是变得麻木，然后毒性慢慢地扩散，摧毁我们。当我们失去觉知，执着于自我之时，那就是魔罗的麻药。逐渐地，毁灭性的情绪必然随之而来，渗透我们全身。
当我们被欲望之箭击中的时候，一切常识、沉着和清明都不见踪影，而假尊严、堕落和不道德就缓缓渗入。中了毒的人会为了得到想要的东西，无所不出用其极。一个被贪爱击中的人，可能会认为在街上拉客卖春的河马性感，而让枯坐在家中的美人痴等。如同扑火的飞蛾和上钩的鱼一般，世上无数的人都曾因贪恋食物、声名、赞誉、金钱、美貌和崇敬，而坠入陷阱之中。
贪爱也可能表现为对权力的欲望。执着于这种贪爱的领导人，对于他们的权力欲望如何地摧毁世界，完全视若无睹。如果不是因为某些民族对财富的贪婪，高速公路上早就会充满着太阳能动力车辆，而且不会有饥荒。如此的进展在科技和实质上是有可能的，但愿然在情绪上不可能。而此同时，我们又对不正义感到不满，怪罪于乔治·布什等人。我们被贪婪之箭击中；看不到事实上是自己的欲望---例如拥有廉价的进口电子产品、奢华的悍马休旅车等便利---在支持着这个正在摧毁世界的战争。每天在洛杉矶的尖峰时段，道路上堵满了成千上万辆只有一人驾驶的车辆，而共乘车道却空荡荡的。即使是那些抗议「不为石油流血」而示威游行的人，也仰赖石油来进口奇异果，制作他们的水果冰沙。
魔罗的弓箭制造了永无止境的冲突。纵观历史，那些被认为超越欲望，做为正直与德行典范的宗教人物，也一再地证实对权力有着相同的饥渴。他们用地狱的威胁和天堂的承诺来操控信徒。今天，我们看到政客为了操纵选举和争取民调支持，已经到了可以用战斧飞弹轰炸无辜国家而毫不手软的地步。只要你赢得选举，谁在乎你是否赢了战争。其它政客假装神圣地吹捧宗教、让自己挨枪、制造英雄、假造灾难，全都是为了满足他们对权力的欲望。
当自我充满骄慢的时候，会以无数的方式的化现---如心胸狭窄、种族歧视、脆弱、害怕被拒绝、害怕受伤害、麻木不仁等等。出于男性的骄傲，男人压抑了过半数人类---女性---的能力和贡献。在求偶期间，双方都各自表现出骄慢，不断地评估对方是否配得上他们，或者他们是否配得上对方。豪门贵族为了一段不知是否会长久的婚姻，在为时一天的婚礼中挥霍；而在同一天，同村的人正因为饥饿而奄奄一息。一个观光客赏给替他推动旋转门的门房十美元来炫耀自己，而下一分钟，却为了一件五美元的T恤，和努力养家糊口的小贩讨价还价。
骄慢和自怜息息相关。我执纯粹是一种自我纵容，认为自己的生命比其它人的都更艰难更悲哀。当自我发展出自怜的时候，便让其它人生起悲悯的空间消失了。在这个不完美的世界中，许多人都曾经受苦，并且仍在受苦。但是某些人的痛苦却被归类为比较「特殊的」痛苦。虽然确切的统计数字无法取得，但是我们可以相当确定欧洲人殖民北美所屠杀的原住民人数，不少于其它有记载的种族灭绝之总数。然而，并没有一个广被使用的词汇，例如「反犹太人」（anti-Semitism）或「大屠杀」(Holocaust)来形容这个难以想象的屠杀。
由斯大林和卢旺达胡图族人所主导的大屠杀，也没有可辨识的标签，更不用说精致的博物馆、为了复仇而提出的法律控诉，以及没完没了的纪录片和剧情片。回教呼喊着他们被迫害，却忘记他们蒙兀儿王朝的祖先们以传教之名，征服大部分亚洲所造成的破坏。他们所带来的活动---曾经为了敬爱不同神祗而建的纪念碑和庙宇被摧毁的众多遗迹，至今仍然有迹可循。
还有一种归属于某个学派或宗教的骄慢。基督教徒、犹太教徒和回教徒都相信同一个上帝，就某种意义而言，他们是兄弟手足。然而，由于这些宗教各自的骄慢，以及各自都认为自己才是「正确」的宗教之故，所导致的死亡人数至今已经超过两次世界大战罹难人数的总和。
种族主义从骄慢的毒箭中溢出。许多亚洲人和非洲人都指控西方的白种人是种族主义者，但是在亚洲，种族主义也同样地根深蒂固。在西方国家，至少有法律来对抗种族主义，并且会公开地加以谴责。一个新加坡女孩，却不能带她比利时籍的丈夫回家会见家人。在马来西亚，中国裔和印度裔人士即使已经在当地定居数个世代，也无法取得「土地这子」（Bhumiputra,也就是马来人）的身分。许多在日本的第二代韩国人，仍然不能归化成为日本人。虽然许多白种人领养有色人种的小孩，但是亚洲的富裕家庭领养白种小孩的可能性并不高。许多亚洲人嫌恶这种文化和种族的融合。我们不禁会怀疑，如果情势逆转，数百万的白种人必须移居到中国、韩国、日本、马来西亚、沙特阿拉伯和印度，亚洲人会作何感想。如果这些移民建立起自己的社区，在当地谋职，从老家进口新娘，世世代代说自己的语言，拒绝使用地主国的语言，还外加支持祖国的宗教主义的话，会是什么状况。
忌妒是魔罗的另一支箭。它是最强大的失败者情绪之一。它毫无理性，而且制造荒诞的故事来让你分心。它会在最出其不意的时刻突击袭，甚至可能在你欣赏交响乐的时候。虽然你从来未曾想过做个大提琴家，甚至从未摸过大提琴，但是你可能对那个无辜、素未谋面的大提琴家开始嫉妒起来。只因为她的才华洋溢，就足够让你的心中毒。
世界上多数人都嫉妒美国。许多宗教和政治狂热人士揶揄批评美国，称美国人是「魔鬼同路人」和「帝国主义者」，这些人会为了尚未到手的绿卡而卑躬屈膝，否则就是早已经拥有一张。出于纯粹的忌妒，而且常常是受到媒体的诱导，社会上大众几乎总是批判任何成功的人或事，不论他是在金融、体能或学术上的成功。一些新闻记者声称是在捍卫劣势和弱势的人们，但是常常不敢指出一些「劣势族群」其实是狂热分子。这些新闻记者拒绝揭露任何弊端和罪行，而极少数直言的，却要冒着被诬蔑为极端主义者的风险。
魔罗想要争取更多追随者，因而聪明的鼓吹自由，但是如果有人真的行使自由，他不一定会喜欢。基本上，我们只想要让自己，而不想让他人拥有自由。难怪，如果我们真的行使所有的自由，就不会被邀请去参加任何派对了。这个所谓的自由和民主，只不过是魔罗另一个控制的工具而已。
那么爱呢？
有人或许会认为，并不是所有的情绪都是痛苦的---爱、喜悦、创意的启发、虔诚、狂喜、和平、团结、满足、慰藉等情绪呢？我们也认为在诗词、歌谣和艺术上，情绪是必要的。我们对于痛苦的定义不确定而且相当有限。悉达多对于痛苦所下的定义却更广泛，但也更具体、更清晰。
某些种类的痛苦，例如瞋恨、忌妒和头痛，具有明显的负面性质，而其它的一些痛苦则比较幽微。对于悉达多而言，任何具有不确定和不可预测性质的事物，即是痛苦。举例来说，爱或许是愉悦而令人满足的，但是它不会凭空独立地出现。它得依赖某个人或某件事物，因此是不是预料的。一个人的爱最少需要依赖一个对象，因此某种意义而言，他就常受束缚了。而其它许多隐藏的状况更是数不清。因此，为了忧郁的童年而责怪父母。或为了父母的不睦而自责，都是徒劳无益的，因为我们无法察觉许多隐藏其中、相互依存的因缘。
有一个不容易翻译的佛教谚语，大致上可以这么说：一切朗旺（rangwang）都是快乐的，而一切贤旺（shengang）都是痛苦的。「朗」指「自我」，而「旺」意指「力量」、「权利」或「资格」。而「贤」指「他人」。广义而言，快乐的定义是，一个人拥有完全的控制、自由、权利、安逸，没有障碍，没有束缚。这意指有选择的自由或不选择的自由，能安然地积极活跃，或安然地从容悠闲。
有些事情我们能做，而将世界扭转成于己有利，例如，服用维他命让自己变得强壮，或虽一杯咖啡来提神。然而我们无法让世界保持静止不动，好让另一个海啸不会发生。我们无法阻止鸽子去撞击挡风玻璃，也无法控制高速公路上的其它驾驶者。我们人生的一大部分，是在努力让其他人高兴，主要的目的是为了让自己感到舒适。和一个老是发脾气的人生活在一起，不是一件美好的事情；但是，我们无法让另一个人的情绪永远保持昂扬。我们可以尝试，甚至有时候会成功，但是这样的操控需要大量的维修和保养。只在恋爱初期说一次「我爱你」是不够的。你必须要做正确的事情---送花、关怀一直到最后。只要你一次没做到，你所建构的一切都可能会分崩离析。而有时候，即使你关怀备至，你的对象可能会误解，可能不知道如何接受，也可能完全不接受。一个年轻男子期待着和他的梦中情人共享一顿烛光晚餐，想象那个夜晚将如何开展，他将如何赢得她的芳心；但是，那只是他的想象，他的猜测。不论有没有依据，都只是一个猜测而已。基本上，我们无法永远而百分之百准备妥当。因此，我们的障碍和对手只需要做而百分之一的准备，就能够造成所有的伤害。
我们或许会认为，自己不是真正地在受苦。即使是在受苦，也没有那么糟糕。我们不是活在贫民窟中，或在卢旺达被屠杀。如果这种态度来自真正的如足和珍惜拥有的事物，那么在某种程度上，这种珍惜是悉达多会认为可取的。但是，我们鲜少真正地满足；我们的心里有一种永不休止的唠叨，想要从生活中获得更多，而这种不满足就导致了痛苦。
悉达多的解答是---培养对情绪的觉察。如果情绪正在生起的时候，你能够有所觉察，即使只是一点点，就能够限制它们的活动；它们变成像有监护人在旁的青少年。有人在监视着，魔罗的力量就会减弱。悉达多没有被毒箭所伤，因为他觉察到这些只不过是幻相。同样的，我们自己强大的情绪，也可以变成像花瓣一般地不具杀伤力。当天女接近悉达多的时候，他清楚地了解，她们如同火圈，只是和合而成的，因此她们失去了诱惑力，无法动他一丝一毫。同样的，只要了解我们所欲求的对象事实上是和合而成的现象，就能破除诱惑的魔咒。
当你开始注意到情绪所能够造成的损害，觉知就会开始发展。当你有了觉知---举例来说，如果你知道自己正站在悬崖上的边缘---你就会了解在面前的危险。你仍然可以继续前行；带着觉知在悬崖上行走不再那么恐怖，事实上，它反而是非常的刺激的。不知才是恐惧的真正根源。觉知不会妨碍你的生活，反而让生命更回充实。如果你正在享用一杯茶，而且了解短暂事物的甘与苦，你将能够真正地享受那杯茶。
第三章 一切是空
悉达多证悟后不久，他的话语，我们所称的「法」（dharma）,开始深入印度各阶层的生活。它超越了种姓制度，吸引了大众，不分贫富。四元前三世纪的阿育王，原是一位残酷的战斗及暴君，曾经为了巩固政权，不眨眼地杀害他最亲近的人。然而甚至连阿育王，最终都在法中找到真理，成为一个爱好和平的人，并且被认为是在佛教历史上最具影响力的护持者之一。
由于众多如阿育王一般的护持者，佛法得以持续兴盛，跨出印度疆界，传播四方。在公元第一世纪左右，距菩提迦耶一千多公里，在本期的一个叫恰格叉的小村落，另外一位具有非凡潜能的凡人出生了。他的童年境遇悲惨，于是这位迷惑的年轻人学会了巫术。为了报仇，他杀害了数十们亲戚及邻居。事发后他逃亡，遇上了一位叫马尔巴的农人。马尔巴是伟大的佛法老师兼大翻译师，教导了他现象的本然以及生活的方式，如同悉达多所曾教导的一般。这位年轻人被转化了。他就是密勒日巴，西藏最有名的瑜珈圣者之一。直到今天，他的歌咏和生平故事仍然启发许许多多的人。他的智慧遗产，历经老师和弟子代代相传，不曾间断。
密勒日巴教导我们：悉达多话语不像我们为了消遣或寻求刺激而翻阅的其它哲学论述，读完就放回书架。佛法事实上是可以实践、可以应用到日常生活上的。密勒日巴的第一代弟子中，有位聪慧的学者，名叫瑞琼巴。虽然密勒日巴劝他：修学并重比光是研读书籍来得重要，瑞琼巴还是前往了印度，到当时伟大的佛教哲学学院，立志要接受正统的教法。事实上琼巴也追随了许多印度大学者及圣者，并且勤奋学习。多年之后，当他回到西藏，老上师密勒日巴来到一处空旷的平地迎接他。他们相互问候，正在那儿讨论瑞琼巴的研习时，忽然一阵狂猛的冰雹自天而降，旷野中无处可躲，密勒日巴瞧见地上不远处有一个牦牛角，马上就躲到里面去了---牛角并没有变大，而密勒日巴也没有变小。在牛角内，密勒日巴吟唱了一首歌，让瑞琼巴知道在牛角中，空间还大得很……如果这位弟子了悟空性的话。
你也许会认为密勒日巴的牦牛角只是个童话故事。或者，如果你是容易轻信的那种人，可能会认为那是西藏瑜珈士所表演的一种法术。但这两者都不是，我们往下读就会知道。
抓住空性
悉达我征服了魔罗和他的魔军，证悟了本具存在的空性。他了解了我们所见、所闻、所想、所知的一切存在，纯粹只是空性，而我们将某种「真实性」附加或标示于其上而已。人们将世界标示或理解为真实，是来自于强烈的个体与集体的习气---我们所有的人都这样做。这个习气如此地强大，而空性的概念对我们而言又是如此地无趣，因此几乎没有人愿意去追求如同悉达多的了悟。相反地，我们恰如在沙漠中走失的旅人，瞧见远处有生气盎然的绿洲；这绿洲只是热气在沙上的反射而已；然而，由于绝望、饥渴与期待，这位迷失者把它看作是水。他用尽了力气，走到那儿，才知道这是海市蜃楼，于是极度失望。
纵然我们不认为自己这么绝望，而且相信自己是受过教育、正常、清醒的，但是当我们看见及感受一切都真实存在时，我们的行为就如同那位沙漠中的迷失者。我们急切地想要找到真实的伴侣关系、安全感、表扬、成功，或只是安详宁静。我们甚至能抓到与欲望相似的东西。但就像那位迷失者，当我们依赖外在的实体性时，终究会失望。事物并不如其所显现---它们是无常的，而且不完全在我们的掌控之中。
如果我们像悉达多一样确实地去分析，就会发现诸如形体、时间、空间、方向、大小等附加的标签，都很容易被解构。悉达多悟到，甚至自我都只存在于相对的层次，恰如海市蜃楼一般。他的体悟，终止了期待、失望与痛苦的循环。在证悟的时刻，他自忖，我已找到一条深奥、安详、非极端、清晰、满愿又有如甘露一般之道。然而，如果我想表达它，如果我想教给他人，没有人有能力听闻了解。因此我将留在林中，安住于此祥和状态之中。据说，天王因陀罗和梵天听到了悉达多的计划，现身恳求他不要退隐林中，请他为众人说法。他们说，虽然不见得每个人都能了解你所有的教法，但是有少数的人可能会了解，能帮助这些少数的人，就非常值得了。
悉达多尊重他们的请求，于是出发前往瓦勒那西（Varansi）。在当时，恒河边上的瓦勒那西就已经是知识分子和思想家聚集的伟大城市了。当悉达多到了靠近瓦勒那西附近的鹿野苑，遇见了当初由于他破了誓言，喝了苏佳达供养的羊奶而离他而去的伙伴们。他们看到了悉达多远远走来，就共同决定不理会他。不跟他打招呼，更不用说站起来对他顶礼。他们讥讽着说，那个骗徒来了，然而，对一位如悉达多一般已经了悟空性者，诸如赞誉及批评、尊重及藐视、好与坏的概念全都不重要。这些都是薄弱的注解，因此不需要认为它们是实在的而加以反应。因此悉达多完全不自负、不迟疑、也不骄慢地走近他们。由于他毫无自我意识，步伐如此庄严，这五位禅修者不由自主地站了起来。悉达多于彼时彼地，给了第一个开示，而这些过去的同修，则成为他的首批弟子。
我们有限的逻辑
悉达多认为教法不易，是千真万确的。在这个被贪婪、骄傲和物质主义所驱动的世界里，即使只是教导爱、慈悲、利他等基本原则都非常困难了，更不用说空性的究竟实相。我们被短视的想法所困，被现实性所囿限。对我们而言，能够掌握而且即刻有用的东西，才值得我们投下时间和精力。以这种条件看来，佛陀所定义的空性似乎完全无用。我们可能会这么想---思索现象世界的无常及空性有什么益处？空性能带来什么利益？
以有限的理性，我们对什么是有道理的，什么是有意义的，有一套定论---而空性却超越了这个限制。这似乎是由于人的心智以一种不恰当的逻辑系统在运作，因此纵然同时有着无数其他逻辑系统可供使用，空性还是无法装进我们的脑袋。我们的操作是总以为这一刻之前有数千年的历史，而假如有人告诉我们整个人类进化就在啜一口咖啡的瞬间发生，我们就无法了解。同样的，当读到佛教经典上说地狱的一天等同于五百年，我们会想是这些宗教家试图恐吓我们顺服而已。然而，想象和你的挚爱共渡一周的假期---时间像弹指般就消逝了。而与流氓强奸犯一同关在牢里过一夜，就像度日如年。如此去感受，时间也许就不那么确定了。
有些人可能容许一点点未知进入我们的思维系统，给予神通、直觉、鬼魂、灵性伴侣一些空间，但是我们绝大部分依赖黑白分明、有科学基础的逻辑。有少数所谓的「天才」可能有勇气或技艺来超越习俗，而只要他们的观点不是太过分，还可能用艺术家之名得到认同，像达利（SAalvador Dali）等人。还有一些闻名的瑜珈士，他们故意逾越一点点，因而被尊为「神圣的狂人」。但若你真正超越了能被接受的范畴太远，如果你完全接纳空性，人们很可能认为你不正常、疯狂及不理性。
然而悉达多并非不理性，他只是明确地指出一般的、理性的思维是有限的。我们不能、或不愿超越我们自己的舒适区去了解。用昨日、今日、明日这种线性的概念来操作，比说「时间是相对的」，来得实用的多。我们没有被设定成能这么想：我能不改变大小或形状而进入那牦牛角。我们不能破除大和小的概念；相反的，我们一直被世代传下来的安全而狭隘的观点所局限。然而，当这些观点被审视时，却都站不住脚。举例来说，这个世界如此依赖的线性时间观念，无法说明时间没有真正的起始也没有无终止的事实。
我们用这种充其量只能说是不准确的理性，将事物度量或标示为真实存在的。在我们认证的过程中，功能、延续性及共识这三者扮演了重要的角色。我们认为如果某个事物有功能---举例说，你的手似乎有拿着这本书的功能---那么它一定以一种恒常、究竟、有效的方式存在。一只手的照片就不能有相同的功能，所以我们知道它不是真正的手。类似的，如果某个东西似乎有个持续的品质---例如我们昨日见到一座山，而今天它还在那儿---我们确信它是「真的」，而且明天、后天还会在那儿。而当其它人确认他们也见到同样的东西时，我们就更加确信它们是真实存在的。
当然，我们并非随时随地都有意识地在推论、确认、标示事物的真实存在---这是在我真实存在的手中的一本真实存在的书---我们是在潜意识相信这世界确实存在之下来操作，而这影响了我们日常生活每一刻的思想及感受。只有在极少的状况下，当我们照镜子或看到海市蜃楼时，才认为有些东西只是表象而已。镜中并无血肉、海市蜃楼中并没有水。我们「知道」它们不是真的，它们没有本具存在的本质。这一类的理解，本来可以带我们更深入，但我们只停留在理性心智所允许的范畴而已。
因此当我们听到一个人不改变尺寸，就可容入牦牛角中时，我们没有太多选择---我们可以很「理性」，认为这根本不可能而驳斥它；或者我们引用某种对法术的神秘信仰或盲目崇拜而说，当然，密勒日巴是多么伟大的瑜珈行者，当然他能这么做，甚至还不只这些呢。这两种见解都是扭曲的，因为否认是一种低估，而盲信则是一种高估。
